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はじめに
最近、私はお風呂の湯船につかると時折、「ナンマン

ダブツ、ナンマンダブツ、ナンマン・・・・・」というように、
念仏が自然に口をついて出てくるようになりました。
これはどうも、６０歳近くになり、かつて念仏に満ちた村
に生まれ育ったことの影響が出てきたからではないか
と思っています。

ふるさとの村
私のふるさとは、富山県の東端、新潟県との県境に

近い朝日町の「笹川」という村です。
北アルプスが北東に向かって立山、剱岳、白馬岳など
と連なって、日本海に落ちる直前の小さな谷間にあり
ます。村は四方が山に囲まれ、幅が数百メートル、長
さが４～５キロほどです。村の中心をイワナも釣れる川
が流れ、この川が日本海に注ぐところだけが、村の小
さな出口になっています。このように、山と川があり、
海にも近い、いわば「箱庭」のようなところです。
村には当時２００戸ほどの家があり、小学校（廃校に

なりました）をはじめ、神社と真宗大谷派のお寺が二つ
ありました。お寺が二つといっても、「大寺（おおてら）」
と「小寺（こでら）」ということで、小寺は大寺の前にあっ
て、普通の家のような感じでした。

村人の念仏
私の念仏に関する最も強烈な思い出は、母方の祖

母の遺言です。祖父・祖母の中で私が知っている唯一
の祖母は、我が家から歩いて２０分ほどのところに住
んでおり、「優しいおばあさん」を絵に描いたような人で
した。小さな体に小さな顔で、いつもニコニコしており、
時々、口をモグモグさせて、小さな声で「ナンマンダブ
ツ、ナンマンダブツ」と言っておりました。
私が高校生の時、祖母が８２歳で、２週間ほど床に

ついただけで逝ってしまい、私は見舞うこともできませ
んでした。亡くなったことを知らせに我が家に戻ってき
た母が、『念仏を大事にせいよ』とだけ、言ってかっせ
たわ（言っていかれたよ）」と、ぽつりと言いました。

また、村が雪で埋もれる１月、２月、３月には、各月の
中で１、２週間にわたって、村の外からお寺にお坊さ
んを招き、午前、午後の２回、読経と説教をしてもらう
とともに、夜は毎晩、一般の家庭を回って説教をして
もらう、という仏事も行われていました。
一般の家庭では、上記以外にも様々な仏事があり

ました。例えば、年に１回、「ご影様（ごえさま）」という
村をあげての大がかりな仏事がありました。これは、
乗如上人の肖像画が東本願寺から各村々を巡りなが
ら私の村にも運ばれてきて、それを村の有志の家の
床の間に掛け、その家に村の人が集まって、会食、
読経を行うという仏事です。この仏事は明治時代、門
徒による東本願寺の再建協力に対する東本願寺から
のお礼として始まったそうです。娘時代の祖母も、大
きな材木を引くために使う「毛綱（けづな）」を作る材料
として、長い髪の毛を切って提供したそうです。

また、お寺とは別の報恩講が何軒かの有志の家で
も、会食、読経、説教という大がかりな形でありました。
お坊さんを招いた読経のみの報恩講は、ほとんどの
家でやっていました。このほか、「太子講（たいしこ
う）」などという仏事も、年に数回ありました。これは、
大工さんなど職人の家に聖徳太子の肖像画とお坊さ
んを招いて、読経とお説教をしてもらうという仏事です。
このような様々な仏事で大人たちは、ごく自然に念

仏を唱えていました。その中で、私がとくに印象深く覚
えているのは、お寺や一般家庭でのお坊さんの説教
の最中に、聴いている人たちが一斉に念仏を唱えだ
すことが何度もあったことです。今から思うと、それは
説教に共感して、思わず念仏が口をついて出ていた
のではないかと思います。

阿弥陀様のいる村
このように念仏に満ちたふるさとの村は、思い出の

中にあるからかもしれませんが、今の私から見ると、
四季折々の自然の美しさとともに、まさに「桃源郷」の
ように思えてきます。もちろん、村人の生活は厳しく、
悩みや苦しみもたくさんあったと思います。しかし、念
仏という共通の信仰をもちつつ、一村一家のような生
活をすることのすばらしさは、ふるさとを遠く離れてし
まった今日この頃、しみじみと私の心に響いてきます。
この村で生まれ育ち、この村から出たことのない典

型的な村人であった父と母が、雪の中をお寺での説
教から帰ってきて、いろり端で「１８願はどうの、１９願
がこうの」と議論していました。

それを黙って聞きながら、「難しいことを話しているな
あ」と感心したのは、中学生か高校生の頃でした。そ
れが、自力から他力への信心の道筋を説く「三願転
入」についての問答だったことがわかったのは、父母と
もに亡くなった後でした。
また、私が大学生の時、父が検査入院し、付き添っ

ていた際に、父から「妙好人（みょうこうにん）の話を読
んでみたい」と言われ、仏教専門の本屋さんで見付け
て父に渡しました。しかし、「妙好人」とは真宗の在家
信者で信心を得た人のことであるとわかったのも、父
が妙好人のようになりたいと願っていたのかしれない
と思ったのも、ずっと後のことでした。
検査の結果、肺癌で手の施しようがないということに

なり、父を家に連れ帰りました。
父が亡くなる直前に、息苦しそうに喘ぐ耳元で、母は

「もうすぐ、阿弥陀様がお迎えにいらっしやるからね」と
繰り返し、繰り返し、一生懸命に言っていました。それ
を聞きながら、母が 「どこまで本気で言っているのだ
ろうかなあ？」という疑問を持ちましたが、母には聞か
ずじまいになってしまいました。
最近、阿満利麿先生の著書（本誌創刊号や『法然を

読む』など）で、「人は不条理を納得できる物語を求め
る」、「物語としての阿弥陀仏は存在する」、「阿弥陀仏
は存在するから信じるのではなく、信じるから存在す
る」といった教えを知り、父や母にとつて阿弥陀様は念
仏とともに、本当にいたのだろうと思うようになりました。
もちろん、他の村人の心の中にも、いたのだろうと思い
ます。念仏に満ちたふるさとの村は、阿弥陀様がいた
村だったのかもしれません。

おわりに
ひょんなことから、このよぅなことを阿満先生に話した

ところ、本誌に書いてみるように勧められ、恥ずかしな
がら私事を交えて書いてみました。それで、当時のふ
るさとの村には、念仏の雰囲気が満ちていたことに、
あらためて気付かされました。そういう村に生まれ育っ
た自分は、つくづく幸運だったとも感じています。
ただ、私のふるさとは特別な村ではなく、この時代の

日本のどこにでもあった、ごく普通の村だったと思いま
す。そのような村にあつた念仏の雰囲気が、今では日
本のどこへ行つても、ほとんどなくなってしまったようで
す。念仏に満ちた私のふるさとの雰囲気を書き記すこ
とで、念仏の継承にわずかでも役立ちたいと願いつつ、
本稿を書かせてもらいました。
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それを聞いて私は「念仏というのは、遺言に言うほど
大切なことなのか？」という、疑問とも驚きともいえな
い、とても不思議な気持ちがしました。というのも、そ
の当時の村の大人たちは、ありとあらゆる所で、ごく
自然に念仏を唱えていたからです。

それらの記憶をたどってみますと、まず共同風呂で
のおじいさん達の念仏が思い出されます。私の子供
の頃には、各自の家に風呂はなく、村に銭湯のような
大きな共同風呂がありました。この風呂につかるとき
に、おじいさん達は結構、大きな声で念仏を口にして
おりました。
また、近所の大柄なおじいさんで、道を歩きながら

「ナンマン！、ナンマン！、ナンマン！」と叫ぶように念
仏を唱え、その声が家の中までもはっきり聞こえる人
のいたことも思い出されます。この人に比べると圧倒
的に小さな声ですが、私の父や母も毎晩お勤めをす
る仏壇の前ではもちろん、家の中を歩きながらや寝床
に入る時、起きる時など、いつでも、ごく自然に念仏を
唱えており、私はそれを聞くともなしに聞いて育ちまし
た。

村の仏事と念仏
さらに、私は小さい頃からお寺はもちろん、一般の

家庭で行われる仏事にも母に連れられてよく行きまし
た。村にはお葬式や法事、お盆、彼岸の仏事以外に
も、一年中、実にたくさんの仏事がありました。そこに
は当然のことながら、念仏が満ち満ちていました。
村の仏事のうち、お寺での最も大きな仏事は１１月

に行われる「報恩講（ほんこさま＝村での呼び方）」で
した。ほとんど村中の人が集まって、会食、読経、説
教が行われました。


